가장 오래 사는 사람은?

독감이 걸렸다. 목은 퉁퉁 부어 말 한마디 하기도 힘들었고, 음식 한 숟가락 삼키는 일조차 쉽지 않았다. 기침은 점점 깊어졌고 며칠을 버티다 보니 가슴 깊은 곳, 기관지에서 쌕쌕거리는 소리까지 들리기 시작했다. 결국 남편에게 “왜 진작 병원에 가지 않았느냐”는 잔소리를 한바탕 듣고서야 병원을 찾았다. 의사는 목을 살펴보더니 편도선이 심하게 부었다고 항생제를 처방해 주었다. 그러면서 약이 꽤 독하니 반드시 식사를 한 뒤에 먹어야 한다고 몇 번이나 강조했다. 항생제는 원래 식사 후에 먹는 것이 당연한데, 의사가 참 친절하다고만 생각했다. 그런데 약을 먹고 반나절쯤 지나자 그 이유를 알게 되었다. 그 약은 정말 지독했다. 어느 순간 음식의 맛이 통째로 사라져 버린 것이다. 감기에 걸리면 입맛이 떨어지는 일쯤은 흔하다. 그래도 대개는 음식의 맛을 어느 정도 느낄 수 있다. 하지만 이번에는 전혀 달랐다. 마치 누군가 내 감각 스위치를 꺼 버린 것처럼, 모든 맛이 무너져 내렸다.

학교에서 배운 대로라면 음식의 맛은 혀의 맛돌기가 달고, 짜고, 시고, 쓴 네 가지 맛을 구분하고, 코가 음식의 향을 맡을 때 비로소 뇌가 ‘맛있다’는 신호를 보낸다. 그런데 내 경우는 후각이 완전히 멈춰 버린 듯했다. 좋은 향수도, 커피 향도, 심지어 쓰레기 냄새조차 맡을 수 없었다. 세상의 모든 음식이 그저 네 가지 맛만 가진 동일한 재료로 변해 버린 것이다. 아침마다 나를 상쾌하게 깨워 주던 커피도 더 이상 향기를 품지 못하자 그저 검고 쓴 물에 불과했다. 친구가 아프다고 일부러 멀리까지 가서 사다 준 찹쌀 탕수육도 달콤한 음식이 아니라 쫄깃한 껌처럼 느껴졌다. 혹시나 싶어 얼큰한 라면을 끓여 잘 익은 김치와 함께 먹어 보았지만, 그것도 맵고 짠 배추 잎 일 뿐이었다.

예전에 한 선배가 “나이가 들수록 맛있는 음식 먹는 재미로 산다”고 했을 때 나는 백 퍼센트 공감한다고 말했었다. 그런데 매 끼니마다 맛을 잃은 음식을 껌처럼 질겅질겅 씹어야 하는 일은 생각보다 훨씬 슬픈 일이었다. 배에서 꼬르륵 소리가 나면 감동도 기대도 없이 마치 자동차 주유구를 열어 기름을 넣듯 음식을 입에 넣고 그냥 씹었다. 그렇게 일주일이 흘렀다. 약은 어제까지 다 먹었다. 혹시 후각이 돌아오지 않을까 기대하며 막 내린 커피 잔에 코를 가까이 대고 킁킁거리지만, 무정한 내 코는 여전히 아무 반응이 없다. 어떤 느낌인지 궁금하면 코를 손으로 꼭 막고 음식을 먹어 보면 알수 있다.

신기하게도 삶이 우울해지는 데에는 그리 오랜 시간이 필요하지 않았다. 사흘, 나흘이 지나자 의욕도 열정도 함께 사라지는 듯했다. 그때 문득 이런 생각이 떠올랐다. 영적인 후각을 잃는 것도 신체의 후각을 잃는 것과 비슷하지 않을까 하는 생각이었다. 무엇이 좋은 것인지, 무엇이 아름다운 것인지, 무엇을 하고 싶고 무엇을 갖고 싶은지 분별하지 못하는 삶은 쉽게 무료해진다. 영적 후각을 잃으면 삶의 열정도 서서히 사라진다.

열정을 잃은 삶은 참으로 지루하다. 그러나 지루하게 살기에는 우리에게 주어진 시간이 그리 많지 않다. 더구나 건강한 몸으로 살아갈 수 있는 날이 얼마나 남아 있는지는 누구도 모른다. 겉으로 보기에는 모두 비슷하게 살아가는 것 같지만, 시간을 흘려보내는 사람과 열심히 살아가는 사람은 분명히 구별된다. 열정적으로 사는 사람들은 나이와 상관없이 자신을 발전시키고, 다른 사람을 돕고, 봉사하며, 신앙 속에서 삶을 가꾸어 간다. 값진 삶을 이끌어 가는 요소 가운데 가장 중요한 것 중 하나가 바로 열정이다. 열정 없는 자기 발전은 기대하기 어렵다. 성공한 사람들의 공통점 역시 열정이다.

열정이라는 말은 영어로 passion과 enthusiasm이라는 두 단어로 표현된다. Passion은 라틴어 passio, 즉 고통과 아픔이라는 뜻에서 왔다. 열정에는 반드시 견뎌야 할 노력과 인내가 따른다는 의미다. 반면 enthusiasm은 그리스어 entheos에서 유래했는데, 이는 ‘신(theos)이 그 사람 안(en)에 들어와 있다’는 뜻이다. 마치 신에게 사로잡힌 것처럼 열심을 다하는 상태를 말한다. 두 단어의 의미를 함께 생각해 보면, 열정이란 자신이 원하는 것을 위해 어떤 어려움도 견디며 온 힘을 다하는 삶의 태도라고 할 수 있다. 단 한 번뿐인 인생이라면, 결국 열정적으로 살아야 하지 않을까.

나는 한 친구의 이야기를 떠올린다. 그 친구는 하나님을 만나는 일에 열정을 품게 된 사람이었다. 오랫동안 교회를 다녔지만 교회 문을 나서면 세상 사람들과 다를 바 없는 자신의 모습에 회의를 느끼곤 했다. 동시에 자신보다 훨씬 지적이고 성공한 사람들이 하나님을 향해 열심을 내는 모습을 보며 궁금증이 생겼다. 그는 정말 하나님이 계신지 고민하기 시작했다. 성경을 읽고, 영적 지도자들의 설교를 듣고, 찬양의 가사를 곱씹어 보았다. 처음에는 별다른 변화가 없었다. 하지만 하나님을 찾는 일을 멈추지 않았다.

어느 햇살 좋은 봄날이었다. 떡갈나무 아래에 떨어져 있던 도토리들이 새싹으로 올라온 것을 보았다. 작은 잎사귀들은 놀랍게도 큰 떡갈나무의 잎과 똑같은 모양을 하고 있었다. 지금은 작지만 몇 해가 지나면 하늘을 가릴 만큼 큰 나무가 된다는 사실이 그에게는 경이로웠다. 어떻게 작은 씨앗 하나가 그런 일을 해낼 수 있을까. 누군가가 그 생명을 설계하지 않았다면 불가능한 일이 아닐까. 그 순간 그는 씨앗 속 생명의 질서를 보며 하나님이 계시다는 확신을 갖게 되었다. 그 후 그의 삶은 완전히 달라졌다. 모든 일에 감사가 생겼고, 기쁨이 삶 전체에 스며들었다. 부담스럽던 인간관계와 가족 관계도 따뜻해졌고, 일터 에서도 즐겁게 일하며 비즈니스는 점점 번창하였다.

그는 이렇게 말했다. “사람들은 죽어서 천국에 가기 위해 하나님을 믿는다고 하지만, 하나님을 제대로 믿으니 지금 이곳이 천국입니다.” 나는 그 친구를 볼 때마다 생각한다. 그의 삶에는 세상의 것과는 다른 평안이 흐르고 있었다. 그는 자신의 경험을 이렇게 비유했다. 물이 서서히 데워지다가 어느 순간 끓기 시작하는 것과 같다고. 물이 끓어 수증기가 되면 거대한 기관차를 움직일 힘이 생긴다. 그러나 섭씨 100도가 되기 전까지는 엔진이 단 1인치도 움직이지 않는다. 미지근한 물로는 기관차를 끌 수 없다. 삶도 마찬가지다. 단순히 숨 쉬고 먹고 자는 것만으로는 충분하지 않다. 사람은 무엇인가를 추구하고 이루어 가는 고귀한 활동 속에서 비로소 살아 있음을 느낀다. 철학자 루소는 이렇게 말했다. 가장 오래 사는 사람은 가장 나이가 많은 사람이 아니라, 인생을 가장 충만하게 살아낸 사람이라고.

감기가 시작된 지 일주일째. 아직 후각은 돌아오지 않았다. 하지만 몸의 경험을 통해 한 가지 중요한 사실을 깨달았다. 감각이 사라지면 삶의 즐거움도 함께 사라진다는 것이다.

조만간 후각이 돌아오면 다시 커피 향을 맡으며 음식을 맛있게 먹을 수 있을 것이다. 그러나 이 일주일은 큰 교훈을 남겼다. 영적 감각을 잃는다는 것은 기쁨과 보람으로 향하는 다리를 스스로 끊어 버리는 일과 같다는 사실을 말이다. 이제 마음속에 잠들어 있던 열정들을 다시 불러내어 뜨겁게 타오르게 해야 할 때다. 우리들에게 남은 시간이 얼마나 되는지는 알 수 없지만, 명백한 사실은 어물어물 보내기에는 인생이 그리 길지 않다는 사실이다.

아카데미 영화상 까지 거머쥐었던 버나드 쇼의 묘비에는 “우물쭈물 하다가 내 이럴 줄 알았다”고 적혀 있다. 그는 남아 있는 우리들에게 어떻게 살아야 할지를 알려주고 싶었던 것이다. 어느 새 들판은 초록으로 갈아 입었다. 몇 주 전까지만해도 누렇던 잔디는 따뜻한 햇빛과 포근한 바람 이불을 덮더니 푸른 카펫으로 다시 태어났다. 그들에게도 푸르러지고 싶은 열정이 있었음이다. 이사야 40장 31절 “오직 여호와를 앙망하는 자는 새 힘을 얻으리니 독수리가 날개치며 올라감 같을 것이요 달음박질하여도 곤비하지 아니하겠고 걸어가도 피곤하지 아니하리로다” 말씀을 상고하면서 우리 안의 열정을 회복하여 힘차게 날개치는 4월이 되기를 소망합니다.

월간 세탁인 독자님들을 참~ 많이 사랑합니다! 오늘도 많이 웃는 하루 되세요.